Телевидение сейчас устало - устали ведущие, ежедневно или еженедельно выходящие в эфир с одними и теми же программами, устали зрители, с той же периодичностью выслушивающие одни и те же откровения поп-звезд или поп-политиков, вникаюшие в перипетии не отличающихся друг от друга сериалов или хихикающие на похожих, как клоны, "смехопанорамах". Все уже знают, что практически развлекательные шоу на нашем ТВ срежиссированы, а гостей в кадре изображают малоизвестные актеры. Давно известна и "страшная тайна" - самое смотрибельное время по требованию рекламодателя подгоняется под вкусы аудитории с самой высокой покупательной способностью, а это нехитрый набор - игры, юмор, сериалы, ток-шоу, в какой-то степени, новости. И вот похоже, что и эту аудиторию наконец-то начали утомлять подставы, инсценировки и детали чужой жизни, так что пресыщенность зрителя "реальными шоу" повисла в воздухе и потребовала перемен.

К концу телевизионного сезона руководство канала "Россия" собирается снять с эфира программу Валерия Комиссарова "Моя семья". Объясняют это политическим статусом ведущего, депутата Госдумы, собирающимся избираться на второй срок. Однако налицо также падение рейтинга программы вкупе с общей тенденцией изменения телевизионных жанров.

Помимо снижения рейтинга "Семьи", "Россия" подобным ходом решит еще и имиджевые проблемы - очистит свой эфир от продукта, вызывающего возмущение респектабельной аудитории. Видимо, после того, как "Специальный корреспондент" начал приносить хорошие цифры, руководители канала пришли к выводу, что рейтинг можно делать и на более продвинутых программах.

Одной же из заслуг комиссаровской программы, существовавшей на ТВ почти десятилетие, следует признать ее способность вдохновлять прочих на воспроизведение имевшего успех приема, что породило целое семейство подобных форматов на других каналах. Это и "Большая стирка" на Первом, и "Принцип домино" на НТВ, и пресловутые "Окна" на СТС, и многие другие их модификации.

Если говорить о сути подобных шоу, надо, вероятно, вспомнить, что когда-то они начинались в другой стране и с другим телезрителем. Возможно, это покажется странным, но родоначальником жанра была программа "От всей души", отметившая в прошлом году свое 30-летие. Безусловно, у нее была другая посылка и смысл, но ведь и времена были другие. По жанру это был "документальный спектакль, который показывал историю поколения через судьбы отдельных людей. Мы искали обычных людей с необычной судьбой, чтобы зритель воспринял их судьбы всем сердцем, - вспоминает Марианна Краснянская, автор и редактор "От всей души", первой телевизионной программы, отмеченной в 1975 году Государственной премией СССР.

Затем была Юлия Меньшова и ее программа "Я сама" - первое женское ток-шоу страны, победившей социализм. "Я сама" первой в постсоветском телевизионном пространстве обнажила предрассудки советского ханжества. Она формировала интересы, приучала к самостоятельности в образе мыслей многих простых женщин и мужчин, не веривших, что свою личную жизнь незазорно строить не как надо общественному мнению, но и как хочется. Тогда, десять лет назад, преодоление зрительской зажатости делало программе фантастические рейтинги.

Примерно в это же время Константин Эрнст, интуитивно предсказывающий "ожидаемый хит", сказал о Комиссарове: "Он каким-то чутьем угадывает, что хочет видеть большинство... Может казаться, что это коряво, фальшиво, необаятельно, но - смотрят!!!" Речь тогда шла о программе "Моя семья".

Есть свойства, в принадлежности которых к изначальной природе человека никто не сомневается, но большинство людей эти свойства в себе отрицают. Люди любят подглядывать и подслушивать, они хотят знать о чужой жизни больше, чем им согласны рассказать. И, за редким исключением, люди этого стыдятся.

Феномен "Моей семьи" и, в еще большей степени, "Окон" принято объяснять, любопытством и эффектом замочной скважины. Но зачем человек заглядывает в замочную скважину, для чего ему нужно знать о другом то, что он предпочитает скрывать в себе?

Стержень таких программ выстроен на экстремальности зрительского интереса. Каждый зритель неосознанно чувствует, что происходящее на экране - лишь иллюстрация того положения, когда старые моральные нормы пришли в негодность, а новые - плохие или хорошие - еще окончательно не сформированы. Человек смотрит на экран и сам не знает, как отнестись к тому, что показывают, он не имеет четких систем отсчета, чтобы определить для себя, что именно хорошо, а что - плохо. Но ему интересно, и он - смотрит!!! Для оценки же необходимо иметь прочную моральную норму, чего в обществе пока не наблюдается, но это уже совсем другая тема.

Ветеран-телевизионщик Марианна Краснянская говорит о "Моей семье": "Потрясаюсь, как можно возвести в ранг героев людей, для которых душевный стриптиз стал разменной монетой", а "Большую стирку" вообще считает находящейся "за гранью" представлений о телевидении.

"Большая стирка" давно из обсуждения конкретных вопросов превратилась в ежедневный капустник. Обиженные жены, осмеянные любовницы, заблудшие отпрыски, семейные ссоры и драки - хорошо отрежиссированная постановка на грани буффонады стала не очень хорошего вкуса театром. Заявляя "Стирку" как программу для домохозяек, ее ведущий Малахов не допускает, что "домохозяйки" и "идиотки" - не обязательно синонимы.

Так можно ли сказать, что отечественный телезритель устал от нереальных шоу "замочной скважины"? Отказ государственного канала от программы "Моя семья" - первая ласточка падения спроса на семейно-бытовые инсценировки.

Однако неутомимый Комиссаров, признав это, предложил новую игру с "реальными" участниками. На ТНТ недавно состоялась премьера телеигры "Бремя денег". Здесь от гостя не требуется способностей или знаний, нужно лишь убедить жюри дать 30 тысяч рублей именно ему, потому что у него несчастье. "Я думал, - рассказывает Комиссаров, - чем можно привлечь людей на игру, и понял: только деньгами, особенно если они достаются просто так".

Про форме это аукцион, где вместо лотов выставляют людей, а жюри и публика, решив, чья беда больше, должны присудить деньги. Люди, вроде, реальные, хотя сомнения при виде ведущего Нагиева гложут душу. Но, допустим, и вправду реальные участники выставляют на аукцион свои беды. Но в шоу, по определению, невозможно взвесить, чья беда больше. А главное - шоу и беда - вещи несовместные, как несовместим имидж вечно стебающегося Нагиева с образом благотворителя.

Большой вопрос, может ли вообще ТВ реально помогать людям, как когда-то программа "От всей души" или сегодняшнее "Жди меня", входит ли это в его задачу?

Но несомненно, что в прямом и демонстративном одаривании тех, кто поплакался, есть что-то неизъяснимо хамское и унизительное, вызывающее чувство неловкости за просящего. Это как подавать нищему в метро - просто из неловкости за тех, кто смог встать с протянутой рукой, преодолев стыд и унижение.

Уж лучше телевизионные игры на деньги. Там, по крайней мере, понятно: угадал - получи, и не нужно выворачивать душу перед публикой. Ни слезами, ни деньгами истинному горю не поможешь. Если ТВ думает иначе, оно болеет манией величия, но, скорее всего, оно просто борется за рейтинг.

У телевидения есть возможность оставаться умным, оно не глупее того общества, в котором существует. Просто нужны другие формы выражения мысли.

Виктор Пелевин писал, что телевизор - маленькое прозрачное окошко в трубе духовного мусоропровода. Чтобы сохранить чистоту этого окошка, уже без "Семьи", но пока еще без души, нашему телевидению придется сделать над собой гигантское усилие. Оно в самом начале пути.